我全款买的车，家庭车联空间却没我
老破小的屋顶漏水，我下楼去车里找防水胶带。
坐进驾驶室，屏幕亮了。
AI冰冷的机械语音响起。
“未识别到录入面容，已为您开启访客模式。”
我愣了一下，盯着屏幕中央那四个字看了五秒。
访客模式？
我伸出手指，点开了大屏上的“家庭车联空间”。
陈阳一家四口的头像，整整齐齐。
副驾驶上，还绑着一个叫“薇薇”的女王权限。
我点了一下“添加成员”。
屏幕弹出一行冰冷的红字警告：
家庭空间已满载（5/5），无法新增成员。
我笑了，车的首付是我掏的，贷款绑的是我的卡。
用我钱买的车，装下了他们全家。
却唯独装不下一个我。
……
我没有立刻发作。
拿出自己的手机，把屏幕上那五个名字拍了下来。
然后点进“薇薇”的账号详情。
账号绑定时间：半年前。
也就是提车的那天。
提车第一天，他建了这个数字空间。
把他全家拉进去了。
把薇薇拉进去了。
没拉我。
我顺手拉开了副驾驶的手套箱。
里面不是车辆说明书。
是一整套拆了封的海蓝之谜，和一瓶TF的香水。
我抬头看了一眼车内后视镜。
后视镜里的人，穿着一件三年前**一买的大衣，袖口起着球。
我每个月薪水五万。
留一万五还这套老破小的房贷、交这辆车的车贷、应付日常开销。
剩下的三万五，每个月一号，一分不少地转进陈阳所谓的“家庭创业基金”。
他拿着我的三万五。
在我的车里，给他的女王买海蓝之谜。
我把手套箱推上，咔哒一声。
去后备箱翻出防水胶带。
下车，锁门。
回到60平米的老破小里。
卫生间的水管还在滴水。
我搬了个塑料凳子，踩上去，用胶带一圈一圈把漏水的地方缠紧。
卧室里，陈阳睡得很沉，打着呼噜。
他侧着身，手机死死压在枕头底下。
他每天晚上都这样，手机绝不离身。
以前我觉得是他做项目压力大，怕漏接投资人的电话。
我洗了手，关了灯。
躺回他身边。
跟过去四年的每一天一样。
第二天早上，陈阳起床，穿上我昨晚给他熨好的衬衫。
“今晚有个大客户要见，别等我
坐进驾驶室，屏幕亮了。
AI冰冷的机械语音响起。
“未识别到录入面容，已为您开启访客模式。”
我愣了一下，盯着屏幕中央那四个字看了五秒。
访客模式？
我伸出手指，点开了大屏上的“家庭车联空间”。
陈阳一家四口的头像，整整齐齐。
副驾驶上，还绑着一个叫“薇薇”的女王权限。
我点了一下“添加成员”。
屏幕弹出一行冰冷的红字警告：
家庭空间已满载（5/5），无法新增成员。
我笑了，车的首付是我掏的，贷款绑的是我的卡。
用我钱买的车，装下了他们全家。
却唯独装不下一个我。
……
我没有立刻发作。
拿出自己的手机，把屏幕上那五个名字拍了下来。
然后点进“薇薇”的账号详情。
账号绑定时间：半年前。
也就是提车的那天。
提车第一天，他建了这个数字空间。
把他全家拉进去了。
把薇薇拉进去了。
没拉我。
我顺手拉开了副驾驶的手套箱。
里面不是车辆说明书。
是一整套拆了封的海蓝之谜，和一瓶TF的香水。
我抬头看了一眼车内后视镜。
后视镜里的人，穿着一件三年前**一买的大衣，袖口起着球。
我每个月薪水五万。
留一万五还这套老破小的房贷、交这辆车的车贷、应付日常开销。
剩下的三万五，每个月一号，一分不少地转进陈阳所谓的“家庭创业基金”。
他拿着我的三万五。
在我的车里，给他的女王买海蓝之谜。
我把手套箱推上，咔哒一声。
去后备箱翻出防水胶带。
下车，锁门。
回到60平米的老破小里。
卫生间的水管还在滴水。
我搬了个塑料凳子，踩上去，用胶带一圈一圈把漏水的地方缠紧。
卧室里，陈阳睡得很沉，打着呼噜。
他侧着身，手机死死压在枕头底下。
他每天晚上都这样，手机绝不离身。
以前我觉得是他做项目压力大，怕漏接投资人的电话。
我洗了手，关了灯。
躺回他身边。
跟过去四年的每一天一样。
第二天早上，陈阳起床，穿上我昨晚给他熨好的衬衫。
“今晚有个大客户要见，别等我