最后的农药
1 灶台边的肉与疤
腊月的风从门缝里挤进来，像刀子一样。
旭东缩在灶台边上，看着母亲往大哥碗里埋肉。她背对着旭东，动作很轻，一块，两块，三块。旭东数着呢，年年都数。
“阿弟，你来。”母亲转过身，把一碗白饭递给旭东。
旭东接过来，筷子**饭里搅了搅，什么也没有。弟弟坐在门槛上，抱着自己的碗，冲旭东摇了摇头。他的碗里也没有。
堂屋里传来父亲的笑声，粗粝粝的，像砂纸刮过耳朵：“老大，多吃点，你念书费脑子。”
大哥嗯了一声，碗筷碰得叮当响。
弟弟把脸埋在碗里，扒饭扒得很快。他那时候五岁，还不懂为什么家里的肉都要给大哥吃。旭东也不懂，但旭东已经学会了不问。
母亲又盛了一碗汤，端进堂屋。那汤上面浮着一层油星，旭东在灶边就闻到了香味，是骨头熬的。家里一个月才舍得买一回骨头。
“妈。”旭东喊了一声。
她没回头。
弟弟吃完了，把空碗放在灶台上，又坐回门槛。他的眼睛一直盯着堂屋的方向，里头透出来的灯光昏黄黄的，照不到旭东们这边。
“二哥，冷。”他说。
旭东把他揽过来，他的棉袄袖口磨破了，露出一小团发黑的棉花。那是大哥穿剩下的，大哥穿小了给老三，老三穿完才能轮到旭东——不对，老三之后是旭东，旭东比老三矮半个头。
老三在旭东怀里发抖。
堂屋的门开了，大哥剔着牙走出来，从旭东身边经过的时候，连看都没看旭东一眼。他比旭东大三岁，但比旭东高两个头不止，脸圆圆的，嘴角还沾着油。
“阿妈，明天学校要交钱，五块。”他说。
母亲从堂屋里出来，在围裙上擦着手：“好好好，妈给你攒着呢。”
父亲也出来了，手里拎着酒瓶子，走路有些晃。他看见旭东，眉头皱起来。
“杵这儿干什么？碗刷了没有？”
旭东站起来，把老三往身后挡了挡：“这就刷。”
“刷完把院子扫了，猪喂了。”他往前走了两步，又回头，“老三，跟你二哥学着点，别一天到晚就知道坐着。”
老三低着头，不说话。
父亲一脚踢在他**上，老三往前一栽，磕在门槛上。他没哭，只是捂
腊月的风从门缝里挤进来，像刀子一样。
旭东缩在灶台边上，看着母亲往大哥碗里埋肉。她背对着旭东，动作很轻，一块，两块，三块。旭东数着呢，年年都数。
“阿弟，你来。”母亲转过身，把一碗白饭递给旭东。
旭东接过来，筷子**饭里搅了搅，什么也没有。弟弟坐在门槛上，抱着自己的碗，冲旭东摇了摇头。他的碗里也没有。
堂屋里传来父亲的笑声，粗粝粝的，像砂纸刮过耳朵：“老大，多吃点，你念书费脑子。”
大哥嗯了一声，碗筷碰得叮当响。
弟弟把脸埋在碗里，扒饭扒得很快。他那时候五岁，还不懂为什么家里的肉都要给大哥吃。旭东也不懂，但旭东已经学会了不问。
母亲又盛了一碗汤，端进堂屋。那汤上面浮着一层油星，旭东在灶边就闻到了香味，是骨头熬的。家里一个月才舍得买一回骨头。
“妈。”旭东喊了一声。
她没回头。
弟弟吃完了，把空碗放在灶台上，又坐回门槛。他的眼睛一直盯着堂屋的方向，里头透出来的灯光昏黄黄的，照不到旭东们这边。
“二哥，冷。”他说。
旭东把他揽过来，他的棉袄袖口磨破了，露出一小团发黑的棉花。那是大哥穿剩下的，大哥穿小了给老三，老三穿完才能轮到旭东——不对，老三之后是旭东，旭东比老三矮半个头。
老三在旭东怀里发抖。
堂屋的门开了，大哥剔着牙走出来，从旭东身边经过的时候，连看都没看旭东一眼。他比旭东大三岁，但比旭东高两个头不止，脸圆圆的，嘴角还沾着油。
“阿妈，明天学校要交钱，五块。”他说。
母亲从堂屋里出来，在围裙上擦着手：“好好好，妈给你攒着呢。”
父亲也出来了，手里拎着酒瓶子，走路有些晃。他看见旭东，眉头皱起来。
“杵这儿干什么？碗刷了没有？”
旭东站起来，把老三往身后挡了挡：“这就刷。”
“刷完把院子扫了，猪喂了。”他往前走了两步，又回头，“老三，跟你二哥学着点，别一天到晚就知道坐着。”
老三低着头，不说话。
父亲一脚踢在他**上，老三往前一栽，磕在门槛上。他没哭，只是捂