弟弟嫌我嫁得差，我离婚带走的够他干一辈子
——你选的，以后别后悔。
吴志刚那年才大二。
听说我要嫁给一个“工地上的”，专门打电话回来。
“姐，你是不是脑子有病？”
那是他原话。
我说我想好了。
他说：“行，你嫁。以后别说我没提醒你。”
婚礼很小。
马永强家在县城下面的镇上，他父母种地，拿不出多少钱。我妈给了一床蚕丝被当嫁妆。就一床。
后来吴志刚结婚，我妈给了十二万。
十二万。
另加一套城西的婚房首付。三十八万。
我结婚的时候问过我妈：“嫁妆能不能多给点？”
我妈说：“你弟弟还在念书，家里紧张。再说你嫁过去花不了什么钱，农村开销小。”
我们没在农村。
马永强在市里干活。工地上从小工做起，后来跟着一个老板学项目管理。每天早出晚归，手机里存的都是图纸和材料报价。
第一年，我们租的房子在城东一个老小区。四十多平，没有电梯。
第二年，永强开始自己接小活。帮人做装修、包一些小工程。不大，但比上班挣得多一点。
第三年，他的活越来越多。
但我妈不知道，也不问。
她问的永远是吴志刚：工作怎么样了？涨工资没有？女朋友找到没有？
过年回家，桌上的座位安排从来没变过。
爸坐主位。妈坐旁边。志刚坐另一边。
我坐离厨房最近的那个位置。
马永强坐角落。
有一年过年，志刚带了个女同事回来吃饭。我妈多炒了四个菜。
从来没有为马永强多炒过一个菜。
碗筷是我洗的。
菜是我帮着做的。
志刚的女同事夸“阿姨菜做得真好”。
我妈笑得合不拢嘴，一个劲让人多吃。
没人提我也切了半小时的菜。
那天晚上回家，马永强开车，我坐副驾驶。
车是一辆二手的面包车。送材料用的。
路过一个商场，橱窗里全是灯。
马永强看了我一眼。
“明年给你换辆好的。”
我说：“不用，这辆挺好。”
他没再说话。
我也没说话。
但那天晚上我失眠了。
不是因为车。
是因为回家吃饭的时候，吴志刚跟他那个女同事介绍家里人——“这是我爸妈，这是我姐。”
没介绍马永强。
马永强就坐在那儿。
跟不存在一样。
吴志刚那年才大二。
听说我要嫁给一个“工地上的”，专门打电话回来。
“姐，你是不是脑子有病？”
那是他原话。
我说我想好了。
他说：“行，你嫁。以后别说我没提醒你。”
婚礼很小。
马永强家在县城下面的镇上，他父母种地，拿不出多少钱。我妈给了一床蚕丝被当嫁妆。就一床。
后来吴志刚结婚，我妈给了十二万。
十二万。
另加一套城西的婚房首付。三十八万。
我结婚的时候问过我妈：“嫁妆能不能多给点？”
我妈说：“你弟弟还在念书，家里紧张。再说你嫁过去花不了什么钱，农村开销小。”
我们没在农村。
马永强在市里干活。工地上从小工做起，后来跟着一个老板学项目管理。每天早出晚归，手机里存的都是图纸和材料报价。
第一年，我们租的房子在城东一个老小区。四十多平，没有电梯。
第二年，永强开始自己接小活。帮人做装修、包一些小工程。不大，但比上班挣得多一点。
第三年，他的活越来越多。
但我妈不知道，也不问。
她问的永远是吴志刚：工作怎么样了？涨工资没有？女朋友找到没有？
过年回家，桌上的座位安排从来没变过。
爸坐主位。妈坐旁边。志刚坐另一边。
我坐离厨房最近的那个位置。
马永强坐角落。
有一年过年，志刚带了个女同事回来吃饭。我妈多炒了四个菜。
从来没有为马永强多炒过一个菜。
碗筷是我洗的。
菜是我帮着做的。
志刚的女同事夸“阿姨菜做得真好”。
我妈笑得合不拢嘴，一个劲让人多吃。
没人提我也切了半小时的菜。
那天晚上回家，马永强开车，我坐副驾驶。
车是一辆二手的面包车。送材料用的。
路过一个商场，橱窗里全是灯。
马永强看了我一眼。
“明年给你换辆好的。”
我说：“不用，这辆挺好。”
他没再说话。
我也没说话。
但那天晚上我失眠了。
不是因为车。
是因为回家吃饭的时候，吴志刚跟他那个女同事介绍家里人——“这是我爸妈，这是我姐。”
没介绍马永强。
马永强就坐在那儿。
跟不存在一样。