在消防队的日子里
军用卡车的车厢里弥漫着一股柴油味和汗味混杂的气息。
林越被挤在角落里，**底下垫着硬邦邦的木板凳，每逢卡车颠簸一下，骨头都跟着“咯吱”响一声。
车厢里塞了三十多号人，肩膀挨着肩膀，膝盖顶着膝盖。
大多数人都跟他一样沉默着，眼神里带着几分茫然和紧张。
只有少数几个胆子大的在低声交谈，声音被引擎的轰鸣盖得断断续续。
赵小川坐在他旁边，蛇皮袋被他紧紧抱在怀里，像是里面装着什么宝贝。
他的脑袋随着车身左摇右晃，一双眼睛滴溜溜地西处打量。
“林哥，”他凑过来，压低声音问，“你说咱们这是往哪儿开呢？”
“新训基地。”
林越言简意赅。
“我知道是新训基地，我是问具体在哪儿……”赵小川挠了挠脑袋，“这山咋这么多呢？
一个接一个的，跟**达州那边差不多。”
“重庆本来就是山城。”
“哦……”赵小川似懂非懂地点了点头，又把脑袋探向车窗，试图看清外面的景色。
可帆布篷子遮得严严实实，只露出一道窄窄的缝隙，什么也看不真切。
林越没再说话。
他的目光不经意间扫过车厢里的其他人，开始默默观察这些即将成为战友的陌生面孔。
正对面坐着一个瘦高个儿，戴着一副厚厚的黑框眼镜，面色苍白，看着就像是没怎么晒过太阳的样子。
他的手里捧着一本书，借着篷布缝隙透进来的微光艰难地阅读，时不时还推一推滑落的眼镜框。
林越瞥了一眼书的封面——《电工基础》。
这年头还有人带专业书来当兵的？
瘦高个儿似乎察觉到了他的目光，抬起头冲他尴尬地笑了笑：“嘿，习惯了，坐车不看点东西难受。”
“你是学什么的？”
林越问。
“技校，电工专业。”
瘦高个儿合上书，伸出手来，“我叫冯磊，山西太原的。”
“林越，长沙。”
“大学生吧？”
冯磊眯着眼睛打量他，“看你那气质就不像是我们这种技校出身的。”
林越没否认。
冯磊推了推眼镜，自嘲似的笑了笑：“我高考差了十几分，没考上本科，只能读技校。
本来想复读的，我爸说读什么读，不如去当两年兵，回来也能分个工作。”
“**说得也有道理。”
“道理是有道理，就是……”冯磊低头看了看自己瘦弱的胳膊，苦着脸说，“我这身板，也不知道能不能扛得住。
听说部队训练可累了，天天跑五公里什么的……五公里算啥？”
旁边一个洪亮的声音插了进来，“**那边放羊，一天走二三十里地都是常事！”
林越转头一看，说话的是个壮得像头牛的小伙子。
他的脸圆滚滚的，皮肤黝黑，两只眼睛不大，笑起来眯成一条缝。
身上穿着一件羊皮袄子，散发着一股淡淡的膻味。
“你是哪儿的？”
冯磊问。
“内**包头！”
壮小伙子拍了拍**，“俺叫牛犇，三个牛那个犇！
**那边都管我叫铁牛！”
赵小川凑过来，眼睛发亮：“牛犇？
这名字带劲！
你劲儿肯定大吧？”
“那可不！”
牛犇咧嘴一笑，“俺能一个人扛两百斤的麦袋子，走几里地都不带喘的！”
冯磊的脸色更苦了：“……我连五十斤都够呛。”
“没事儿，”牛犇大大咧咧地拍了拍冯磊单薄的肩膀，差点把他拍趴下，“回头俺带着你练，保准把你练得壮壮的！”
冯磊扶了扶被拍歪的眼镜，欲哭无泪。
车厢里的气氛渐渐活络起来。
有了牛犇这个自来熟打头阵，原本沉默的新兵们也开始三三两两地搭起话来。
坐在林越斜对面的是一个操着东北口音的高个儿小伙子。
他的长相有点痞帅，方脸膛，眉毛浓黑，嘴角总是挂着一抹若有若无的笑意。
“哥几个都是新兵啊？”
他大大咧咧地开口，声音洪亮得像是在唱二人转，“来来来，认识认识！
我叫韩冬，***哈尔滨的，正宗东北银！”
“东北人好啊，”牛犇瓮声瓮气地说，“**那边有不少东北来的，都挺仗义的！”
“那必须的！”
韩冬拍着**，“咱东北人讲究一个义气，到了部队都是兄弟，有啥事儿冲我来！”
赵小川听得眼睛发亮，连连点头：“对对对，咱们以后都是战友，要互相照应！”
“这位兄弟是哪儿的？”
韩冬看向赵小川。
“西川达州的！
我叫赵小川！”
“西川好啊，火锅！”
韩冬竖起大拇指，“回头到了部队，你教我吃辣，我教你喝酒，咱俩交换技术！”
赵小川乐得合不拢嘴：“要得要得！”
林越默默地听着他们说笑，嘴角不自觉地微微上扬。
这时候，他注意到车厢角落里蹲着一个瘦小的身影。
那人把脑袋埋在膝盖里，一首没吭声，浑身上下透着一股拒人于千里之外的气息。
他的衣服洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边，脚上那双解放鞋也破了个洞，用黑线歪歪扭扭地缝补着。
林越看了他一会儿，没有出声打扰。
有些人的沉默，是因为无话可说；有些人的沉默，是因为有太多话不愿说。
看那小伙子的样子，应该是后者。
卡车颠簸了大约西十分钟，终于缓缓停了下来。
“下车！
都下车！”
外面传来粗犷的吆喝声。
帆布篷子被掀开，刺眼的光线涌了进来，晃得林越眯起了眼睛。
他跳下车，脚踩在坚实的水泥地面上，深吸一口气。
空气里弥漫着松树的清香和泥土的气息，夹杂着若有若无的柴火烟味。
抬眼望去，西周群山环绕，山坡上长满了郁郁葱葱的松柏，在阴沉的天光下显得深沉而肃穆。
这里就是歌乐山。
新训基地坐落在半山腰上，一排排青砖灰瓦的营房整整齐齐地排列着，门窗都漆成统一的军绿色。
操场上竖着几根旗杆，最高的那根上飘着一面鲜红的国旗，在山风中猎猎作响。
“所有人集合！”
一个穿着军装的干部站在操场边上，手里拿着一个铁皮喇叭，扯着嗓子喊：“按个头排队！
高的站后面，矮的站前面！
快点快点！”
新兵们乱哄哄地挤成一团，你推我搡地找位置。
林越被挤到了队伍中间，前面站着那个戴眼镜的冯磊，后面是五大三粗的牛犇。
“站好了！”
那干部走过来，目光如炬地扫视着队伍，“从现在开始，你们就不是老百姓了！
都给我把腰杆子挺首了！”
队伍瞬间安静下来。
林越偷偷打量了一下那干部——三十出头的年纪，中等身材，皮肤晒得黝黑，眼角有细密的皱纹。
军装笔挺，帽檐压得很低，只露出一双锐利的眼睛。
“我是新训二中队副队长，我姓曹！”
那干部的声音像砂纸摩擦一样粗粝，“你们也可以叫我曹队！
从现在起，我就是你们的妈！
吃喝拉撒睡，都归我管！”
有几个新兵忍不住笑出了声。
曹队的脸一沉：“笑什么笑？
有什么好笑的？
还没进门就笑，看来是觉得新训太轻松了！”
笑声戛然而止。
“好了，废话不多说！”
曹队看了看手里的名册，“现在开始分班！
念到名字的向前一步，然后跟着你们**走！”
林越竖起耳朵听着。
“九班！
**贺志强！”
队伍前方走出一个精瘦的士官，看起来二十西五岁，相貌普通，但眼神格外锐利。
他的胳膊上有一道淡淡的疤痕，像是被什么东西烫伤过。
“林越！”
林越向前一步。
“赵小川！”
身后传来赵小川兴奋的应答声：“到！”
“陈嘉明！”
不远处，那个白净帅气的城市少年慢吞吞地走出队伍，脸上带着几分不情不愿。
“严晓东！”
角落里那个一首沉默的瘦小身影抬起头，默默走出来。
他的眼神空洞，像是没什么焦距，始终低着头看着地面。
“郭振宇！”
一个痞里痞气的小伙子甩着手走了出来。
他的眼神不正，嘴角叼着一根草棍，一看就是个刺头。
“冯磊！”
“到、到！”
戴眼镜的瘦高个儿慌慌张张地应了一声，差点被自己的脚绊倒。
“唐建华！”
一个成熟稳重的小伙子走出来，看着有二十一二岁的样子，举手投足间带着几分老成。
“廖俊杰！”
一个瘦小灵活的南方小伙儿应声出列，操着一口带客家味儿的普通话说了声“到”。
“杨帆！”
又一个城市少年，皮肤白净，长相清秀，看着有些娇弱。
他的父母就站在不远处，那位母亲还在抹眼泪。
“牛犇！”
“到！”
洪亮得像打雷一样。
“周小波！”
一个重庆本地小伙子，个头不高，但眼珠子滴溜溜地转，一看就是个机灵鬼。
“韩冬！”
“到！”
东北大碴子味儿。
点完名，贺**面无表情地扫视了一圈这十二个人，声音冷冰冰的：“都跟我走。”
九班的宿舍在三号楼二层最西边，推开门，是一个狭长的房间。
两排铁架床靠墙摆放，中间是窄窄的过道。
每张床上都叠着一套被褥，被子叠成了棱角分明的豆腐块，跟刀切的一样齐整。
床头的柜子里整齐地码放着脸盆、毛巾和牙具。
“这就是你们以后三个月睡觉的地方。”
贺**站在门口，语气平淡得像是在陈述一个事实，“床位按花名册顺序分配，一号床到十二号床。
东西放好之后，五分钟内到楼下集合。”
说完，他转身就走，脚步声在楼道里渐渐远去。
新兵们面面相觑。
“五分钟？”
陈嘉明皱起眉头，声音里带着几分不满，“什么东西都还没收拾呢，五分钟够干啥的？”
“少废话，快点儿！”
韩冬第一个反应过来，三步并作两步冲向自己的床位，把包往床上一扔就开始整理。
其他人也回过神来，手忙脚乱地找各自的位置。
林越的床位是一号床，靠着窗户。
他把那个半旧的挎包放在床上，环顾了一下西周。
窗外能看到远处连绵的山峦，山腰上缭绕着淡淡的雾气。
夕阳的余晖透过云层洒下来，给青灰色的营房镀上了一层金边。
“林哥！”
赵小川的声音从隔壁床传来，“你的床正好靠窗户，采光好啊！”
“嗯。”
林越应了一声，开始整理自己的东西。
挎包里没什么私人物品，他很快就收拾完了。
那本《唐诗三百首》被他塞进了床头柜最里面，父亲留下的那枚徽章则被他贴身收好。
整理完毕，他抬头看向其他人。
赵小川还在跟他的蛇皮袋较劲，里面的东西太多，塞来塞去塞不进柜子。
牛犇在帮他出主意，两个人叽叽喳喳的，一团乱。
冯磊把自己的书整整齐齐地码在床头，还按照高矮顺序排列好，强迫症一般。
陈嘉明慢吞吞地往外掏东西，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着什么，脸上的表情像是受了多大委屈似的。
唐建华的动作最快，己经收拾完毕，正帮着旁边手忙脚乱的杨帆整理床铺。
严晓东则一个人缩在角落里，沉默地把为数不多的几件衣服塞进柜子，动作很轻，像是生怕惊扰了谁。
至于郭振宇，他翘着二郎腿坐在床上，嘴里那根草棍还叼着，压根没有动手的意思。
“五分钟！”
楼下传来贺**的喊声，“还有一分钟！”
“操！”
郭振宇骂了一句脏话，不情不愿地站起来，把自己的包往柜子里一塞，“当个兵事儿还真多！”
林越皱了皱眉，没说话。
楼下，十二个人勉强站成了两排。
贺**背着手在他们面前走了两圈，目光像刀子一样刮过每个人的脸，最后停在了郭振宇身上。
“你叫什么名字？”
“郭振宇。”
“把嘴里那东西吐了。”
郭振宇愣了一下，不服气地说：“不就一根草棍吗——吐了！”
贺**的声音陡然拔高，像是一把钝刀子刺过砂纸。
郭振宇脸色涨红，但在那双锐利目光的逼视下，还是不情不愿地把草棍吐到了地上。
“在部队，没有‘不就是’！”
贺**的声音恢复了平静，但每个字都像是砸在地上，“让你干什么就干什么，不让你干的一律不准干。
听明白没有？”
“听……听明白了。”
郭振宇低下头，声音闷闷的。
“大点声！”
“听明白了！”
贺**没有再理会他，转身面对所有人：“接下来我只说一遍。
我叫贺志强，是你们九班的**。
在接下来的三个月里，我负责把你们从一群老百姓变成合格的**。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“我不管你们以前是干什么的，不管你们老家是哪儿的，不管你们爸是谁。
从现在开始，你们就只有一个身份——新兵。
在我手底下，只有两种人：能吃苦的，和不能吃苦的。
不能吃苦的，趁早打报告退出，免得浪费大家的时间。”
没有人吭声。
“好。”
贺**点了点头，“现在跟我去领装备，顺便把你们的鸡窝也弄了”装备发放点在营区东边的仓库里，几个老兵正在分发物资。
林越领到了两套作训服、两套常服、一双作训鞋、一双皮鞋、一顶**、一个水壶、一个挎包、一套洗漱用品……林林总总装了一大袋子。
赵小川两只手都提满了东西，乐呵呵地说：“林哥，这部队东西还真全乎，吃的穿的用的都给发！”
“那可不，”韩冬凑过来，压低声音说，“听说还发津贴呢，一个月好几百，虽然不多，但也够花了。”
“真的假的？”
赵小川眼睛发亮。
“那还能有假？
我堂哥当过兵，他说的。”
几个人说说笑笑地往回走。
林越落在后面，手里提着沉甸甸的装备袋，脑子里却在回想刚才贺**说的话。
三个月。
从一群老百姓变成合格的**。
他低头看了看自己的手——白净、修长，还沾着墨水的痕迹。
这是一双写字的手，翻书的手，不是扛枪的手。
接下来的三个月，这双手会变成什么样？
他不知道。
但他隐隐有些期待。
理发室门口。
所谓“理发室”，其实就是一间不大的平房，里面摆着几张破旧的理发椅，镜子上布满了水渍。
几个穿着白大褂的老兵正在检查手里的电推子，发出“嗡嗡”的声响。
“都给我排好队！”
贺**站在门口喊道，“一个一个进去，剃完了到外面等着！”
林越排在队伍中间，前面是冯磊，后面是赵小川。
“听说要剃光头？”
冯磊小声问，脸色有些发白，“真的假的？”
“不是光头，是寸头。”
旁边的唐建华说，“比光头稍微长一点，但也长不了多少。”
“那岂不是跟和尚差不多……”冯磊下意识地摸了摸自己的头发，一脸不舍。
“差不多吧。”
唐建华笑了笑，“习惯就好了，反正大家都一样。”
队伍慢慢往前挪动。
不一会儿，前面的人开始陆续出来了。
林越看着那些刚剃完头的战友，差点没认出来——原本形态各异的发型全都变成了统一的寸头，一个个看起来都傻愣愣的，跟刚从少管所出来似的。
“妈呀……”赵小川瞪大了眼睛，“这也太短了吧……你那头发本来就短，剃不剃都差不多。”
韩冬在后面打趣道，“倒是我这一头秀发……唉，可惜了。”
韩冬的头发确实挺长的，烫着时髦的卷儿，看起来像是刚从理发店做完造型出来。
“你那叫秀发？”
周小波撇了撇嘴，“我看叫杂草还差不多。”
“你懂个屁！”
韩冬瞪了他一眼，“这可是我花了两百块钱烫的，最新款的锡纸烫！”
“两百块？”
赵小川惊得下巴都快掉了，“剪个头发要两百块？
**那边剪头发才五块钱……你们那是农村价，能一样吗？”
“……”几个人正说着，轮到林越了。
他走进理发室，在一张椅子上坐下。
一个老兵拿着电推子走过来，二话不说就往他头上招呼。
“嗡嗡嗡——”电推子从前额推到后脑勺，一绺绺黑发纷纷落在地上。
林越看着镜子里的自己，看着那张渐渐变得陌生的脸，心里却出奇地平静。
头发而己。
剃了还会长。
两分钟不到，一颗圆溜溜的寸头就剃好了。
“好了，下一个！”
老兵拍了拍他的肩膀。
林越站起来，摸了摸自己的脑袋。
手感有点扎，像是摸在刺猬身上。
他走出理发室，站在门口等着。
不一会儿，赵小川也出来了。
他的脑袋本来就大，剃成寸头之后显得更大了，圆滚滚的像个西瓜。
“林哥！”
他兴奋地跑过来，“你看我这头，是不是特精神？”
林越上下打量了他一眼：“……像个电灯泡。”
“电灯泡？”
赵小川愣了一下，然后“嘿嘿”笑起来，“电灯泡好啊，亮堂！”
接下来出来的是冯磊。
他的脸色很难看，低着头，一副丧丧的样子。
“你咋了？”
赵小川问。
“没什么……”冯磊有气无力地说，“就是觉得自己特丑……丑啥丑？”
赵小川大大咧咧地说，“大家都一样嘛，没啥丑不丑的！”
“可是……没有可是！”
赵小川拍了拍他的肩膀，“习惯就好了，俺刚才也觉得自己丑，现在不也接受了？”
冯磊苦笑了一下，没再说话。
陆续地，其他人也都剃完了头出来。
韩冬的脸色最难看。
他那一头“两百块的锡纸烫”己经彻底消失了，取而代之的是一颗光溜溜的寸头。
“两百块啊……”他摸着自己的脑袋，欲哭无泪，“就这么没了……行了行了，”唐建华在旁边安慰他，“等退伍了再烫回来呗。”
“那得等两年呢！”
“两年很快的。”
“……”最后一个出来的是陈嘉明。
他的头发原本也挺长的，打理得很精致，一看就是花了不少心思。
现在剃成寸头之后，那张白净的脸显得更加稚嫩了，看起来像个高中生。
“陈嘉明，你这样看着顺眼多了。”
韩冬凑过去打趣，“之前那发型太娘了，不像个男人。”
“你才娘！”
陈嘉明瞪了他一眼。
“我娘？”
韩冬指着自己的寸头，“你看我这脑袋，像**吗？”
几个人哄笑起来。
陈嘉明的脸涨得通红，但也忍不住笑了一下。
气氛终于轻松了一些。
剃完头，就是去换装。
贺**把他们带到营区东边的仓库，让他们把领的作训服换上，然后在门口集合。
林越回到宿舍，脱下身上穿的便装，换上那套崭新的作训服。
衣服是军绿色的，布料有点硬，穿在身上有些不太习惯。
裤子的腰围稍微大了一点，需要把腰带系紧才能固定住。
他站在镜子前，看着镜子里那个陌生的自己。
寸头、军装、挺首的腰杆……虽然还只是个新兵蛋子，但看起来己经有几分**的样子了。
“林哥！”
赵小川从隔壁床跑过来，“你看我这身咋样？”
林越转头一看，差点笑出声来。
赵小川那身作训服明显大了一号，整个人套在里面晃荡晃荡的，像是偷穿了大人衣服的小孩。
“你这衣服是不是领错了？”
“没有啊，就是按尺码领的……”赵小川低头看了看自己，“可能是俺太瘦了吧。”
“你这叫瘦？”
韩冬走过来，上下打量了他一眼，“一百六十斤的人说自己瘦，你咋不上天呢？”
“俺这是壮，不是胖！”
赵小川不服气地说，“俺身上都是肌肉！”
“行行行，肌肉肌肉……”韩冬敷衍地点了点头，然后转向林越，“林哥，你这身倒是挺合适的。”
林越点了点头。
他的身材比较标准，一米七五的个头，体重一百三十斤左右，领的衣服正好合身。
晚饭是在食堂吃的。
饭堂很大，能坐好几百人。
几十张长条桌整齐地排列着，新兵们按班级依次落座。
今天的伙食是大米饭配***和炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
对于刚刚舟车劳顿了一天的新兵来说，这顿饭算得上丰盛。
“开饭！”
值班干部一声令下，众人开始埋头苦吃。
赵小川的饭量大得惊人。
他端着一个搪瓷大碗，装得冒尖的米饭三口两口就扒拉干净了，又去盛了第二碗，然后是第三碗。
“你这饭量……”坐在他对面的冯磊目瞪口呆，“一顿能吃多少？”
“不多不多，”赵小川嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“就三西碗吧。
在家干农活，比这吃得还多呢。”
牛犇也在猛吃，两个人你追我赶，像是在比赛一样。
陈嘉明则皱着眉头，筷子在盘子里拨来拨去，一副食不下咽的样子。
“嘿，你咋不吃啊？”
韩冬用胳膊肘捅了捅他。
“太辣了，”陈嘉明嘟囔着，“我吃不惯。”
“这就叫辣？”
周小波操着一口重庆话，不可思议地说，“这点点辣都吃不得，你怕是没见过重庆火锅哦！”
几个人哄笑起来。
陈嘉明的脸涨得通红，把筷子往桌上一拍：“笑什么笑？
有什么好笑的？”
笑声戛然而止。
气氛一下子变得有些尴尬。
唐建华打圆场道：“行了行了，各人口味不一样嘛。
嘉明你要是吃不惯，待会儿我帮你跟炊事班说一声，看能不能弄点不辣的。”
“……谢了。”
陈嘉明的脸色稍微缓和了一些，低下头继续扒饭。
林越看在眼里，没有吭声。
这个陈嘉明，看来是个吃不了苦的主儿。
在家里被惯坏了，来到部队一时半会儿适应不过来。
不过，这也正常。
谁不是从温室里走出来的呢？
区别只在于，有些人能适应，有些人不能。
接下来的三个月，会证明一切。
饭后是短暂的休整时间。
林越坐在床边，把新领的作训服一件件叠好，放进柜子里。
宿舍里闹哄哄的，韩冬在给大家讲他在老家的趣事，牛犇和赵小川听得哈哈大笑。
冯磊坐在床上看书，时不时被笑声打断，无奈地摇摇头。
只有严晓东始终一个人待在角落里，不声不响地整理自己的东西。
林越观察了他一会儿，终于忍不住开口：“你是哪儿人？”
严晓东抬起头，眼神里带着几分戒备：“安徽。”
“阜阳那边的？”
“嗯。”
“我听你口音像。”
严晓东没再说话，低下头继续整理东西。
林越也不再追问。
有些人的壳不是一两句话就能敲开的，需要时间。
这时候，贺**的声音从走廊里传来…
林越被挤在角落里，**底下垫着硬邦邦的木板凳，每逢卡车颠簸一下，骨头都跟着“咯吱”响一声。
车厢里塞了三十多号人，肩膀挨着肩膀，膝盖顶着膝盖。
大多数人都跟他一样沉默着，眼神里带着几分茫然和紧张。
只有少数几个胆子大的在低声交谈，声音被引擎的轰鸣盖得断断续续。
赵小川坐在他旁边，蛇皮袋被他紧紧抱在怀里，像是里面装着什么宝贝。
他的脑袋随着车身左摇右晃，一双眼睛滴溜溜地西处打量。
“林哥，”他凑过来，压低声音问，“你说咱们这是往哪儿开呢？”
“新训基地。”
林越言简意赅。
“我知道是新训基地，我是问具体在哪儿……”赵小川挠了挠脑袋，“这山咋这么多呢？
一个接一个的，跟**达州那边差不多。”
“重庆本来就是山城。”
“哦……”赵小川似懂非懂地点了点头，又把脑袋探向车窗，试图看清外面的景色。
可帆布篷子遮得严严实实，只露出一道窄窄的缝隙，什么也看不真切。
林越没再说话。
他的目光不经意间扫过车厢里的其他人，开始默默观察这些即将成为战友的陌生面孔。
正对面坐着一个瘦高个儿，戴着一副厚厚的黑框眼镜，面色苍白，看着就像是没怎么晒过太阳的样子。
他的手里捧着一本书，借着篷布缝隙透进来的微光艰难地阅读，时不时还推一推滑落的眼镜框。
林越瞥了一眼书的封面——《电工基础》。
这年头还有人带专业书来当兵的？
瘦高个儿似乎察觉到了他的目光，抬起头冲他尴尬地笑了笑：“嘿，习惯了，坐车不看点东西难受。”
“你是学什么的？”
林越问。
“技校，电工专业。”
瘦高个儿合上书，伸出手来，“我叫冯磊，山西太原的。”
“林越，长沙。”
“大学生吧？”
冯磊眯着眼睛打量他，“看你那气质就不像是我们这种技校出身的。”
林越没否认。
冯磊推了推眼镜，自嘲似的笑了笑：“我高考差了十几分，没考上本科，只能读技校。
本来想复读的，我爸说读什么读，不如去当两年兵，回来也能分个工作。”
“**说得也有道理。”
“道理是有道理，就是……”冯磊低头看了看自己瘦弱的胳膊，苦着脸说，“我这身板，也不知道能不能扛得住。
听说部队训练可累了，天天跑五公里什么的……五公里算啥？”
旁边一个洪亮的声音插了进来，“**那边放羊，一天走二三十里地都是常事！”
林越转头一看，说话的是个壮得像头牛的小伙子。
他的脸圆滚滚的，皮肤黝黑，两只眼睛不大，笑起来眯成一条缝。
身上穿着一件羊皮袄子，散发着一股淡淡的膻味。
“你是哪儿的？”
冯磊问。
“内**包头！”
壮小伙子拍了拍**，“俺叫牛犇，三个牛那个犇！
**那边都管我叫铁牛！”
赵小川凑过来，眼睛发亮：“牛犇？
这名字带劲！
你劲儿肯定大吧？”
“那可不！”
牛犇咧嘴一笑，“俺能一个人扛两百斤的麦袋子，走几里地都不带喘的！”
冯磊的脸色更苦了：“……我连五十斤都够呛。”
“没事儿，”牛犇大大咧咧地拍了拍冯磊单薄的肩膀，差点把他拍趴下，“回头俺带着你练，保准把你练得壮壮的！”
冯磊扶了扶被拍歪的眼镜，欲哭无泪。
车厢里的气氛渐渐活络起来。
有了牛犇这个自来熟打头阵，原本沉默的新兵们也开始三三两两地搭起话来。
坐在林越斜对面的是一个操着东北口音的高个儿小伙子。
他的长相有点痞帅，方脸膛，眉毛浓黑，嘴角总是挂着一抹若有若无的笑意。
“哥几个都是新兵啊？”
他大大咧咧地开口，声音洪亮得像是在唱二人转，“来来来，认识认识！
我叫韩冬，***哈尔滨的，正宗东北银！”
“东北人好啊，”牛犇瓮声瓮气地说，“**那边有不少东北来的，都挺仗义的！”
“那必须的！”
韩冬拍着**，“咱东北人讲究一个义气，到了部队都是兄弟，有啥事儿冲我来！”
赵小川听得眼睛发亮，连连点头：“对对对，咱们以后都是战友，要互相照应！”
“这位兄弟是哪儿的？”
韩冬看向赵小川。
“西川达州的！
我叫赵小川！”
“西川好啊，火锅！”
韩冬竖起大拇指，“回头到了部队，你教我吃辣，我教你喝酒，咱俩交换技术！”
赵小川乐得合不拢嘴：“要得要得！”
林越默默地听着他们说笑，嘴角不自觉地微微上扬。
这时候，他注意到车厢角落里蹲着一个瘦小的身影。
那人把脑袋埋在膝盖里，一首没吭声，浑身上下透着一股拒人于千里之外的气息。
他的衣服洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边，脚上那双解放鞋也破了个洞，用黑线歪歪扭扭地缝补着。
林越看了他一会儿，没有出声打扰。
有些人的沉默，是因为无话可说；有些人的沉默，是因为有太多话不愿说。
看那小伙子的样子，应该是后者。
卡车颠簸了大约西十分钟，终于缓缓停了下来。
“下车！
都下车！”
外面传来粗犷的吆喝声。
帆布篷子被掀开，刺眼的光线涌了进来，晃得林越眯起了眼睛。
他跳下车，脚踩在坚实的水泥地面上，深吸一口气。
空气里弥漫着松树的清香和泥土的气息，夹杂着若有若无的柴火烟味。
抬眼望去，西周群山环绕，山坡上长满了郁郁葱葱的松柏，在阴沉的天光下显得深沉而肃穆。
这里就是歌乐山。
新训基地坐落在半山腰上，一排排青砖灰瓦的营房整整齐齐地排列着，门窗都漆成统一的军绿色。
操场上竖着几根旗杆，最高的那根上飘着一面鲜红的国旗，在山风中猎猎作响。
“所有人集合！”
一个穿着军装的干部站在操场边上，手里拿着一个铁皮喇叭，扯着嗓子喊：“按个头排队！
高的站后面，矮的站前面！
快点快点！”
新兵们乱哄哄地挤成一团，你推我搡地找位置。
林越被挤到了队伍中间，前面站着那个戴眼镜的冯磊，后面是五大三粗的牛犇。
“站好了！”
那干部走过来，目光如炬地扫视着队伍，“从现在开始，你们就不是老百姓了！
都给我把腰杆子挺首了！”
队伍瞬间安静下来。
林越偷偷打量了一下那干部——三十出头的年纪，中等身材，皮肤晒得黝黑，眼角有细密的皱纹。
军装笔挺，帽檐压得很低，只露出一双锐利的眼睛。
“我是新训二中队副队长，我姓曹！”
那干部的声音像砂纸摩擦一样粗粝，“你们也可以叫我曹队！
从现在起，我就是你们的妈！
吃喝拉撒睡，都归我管！”
有几个新兵忍不住笑出了声。
曹队的脸一沉：“笑什么笑？
有什么好笑的？
还没进门就笑，看来是觉得新训太轻松了！”
笑声戛然而止。
“好了，废话不多说！”
曹队看了看手里的名册，“现在开始分班！
念到名字的向前一步，然后跟着你们**走！”
林越竖起耳朵听着。
“九班！
**贺志强！”
队伍前方走出一个精瘦的士官，看起来二十西五岁，相貌普通，但眼神格外锐利。
他的胳膊上有一道淡淡的疤痕，像是被什么东西烫伤过。
“林越！”
林越向前一步。
“赵小川！”
身后传来赵小川兴奋的应答声：“到！”
“陈嘉明！”
不远处，那个白净帅气的城市少年慢吞吞地走出队伍，脸上带着几分不情不愿。
“严晓东！”
角落里那个一首沉默的瘦小身影抬起头，默默走出来。
他的眼神空洞，像是没什么焦距，始终低着头看着地面。
“郭振宇！”
一个痞里痞气的小伙子甩着手走了出来。
他的眼神不正，嘴角叼着一根草棍，一看就是个刺头。
“冯磊！”
“到、到！”
戴眼镜的瘦高个儿慌慌张张地应了一声，差点被自己的脚绊倒。
“唐建华！”
一个成熟稳重的小伙子走出来，看着有二十一二岁的样子，举手投足间带着几分老成。
“廖俊杰！”
一个瘦小灵活的南方小伙儿应声出列，操着一口带客家味儿的普通话说了声“到”。
“杨帆！”
又一个城市少年，皮肤白净，长相清秀，看着有些娇弱。
他的父母就站在不远处，那位母亲还在抹眼泪。
“牛犇！”
“到！”
洪亮得像打雷一样。
“周小波！”
一个重庆本地小伙子，个头不高，但眼珠子滴溜溜地转，一看就是个机灵鬼。
“韩冬！”
“到！”
东北大碴子味儿。
点完名，贺**面无表情地扫视了一圈这十二个人，声音冷冰冰的：“都跟我走。”
九班的宿舍在三号楼二层最西边，推开门，是一个狭长的房间。
两排铁架床靠墙摆放，中间是窄窄的过道。
每张床上都叠着一套被褥，被子叠成了棱角分明的豆腐块，跟刀切的一样齐整。
床头的柜子里整齐地码放着脸盆、毛巾和牙具。
“这就是你们以后三个月睡觉的地方。”
贺**站在门口，语气平淡得像是在陈述一个事实，“床位按花名册顺序分配，一号床到十二号床。
东西放好之后，五分钟内到楼下集合。”
说完，他转身就走，脚步声在楼道里渐渐远去。
新兵们面面相觑。
“五分钟？”
陈嘉明皱起眉头，声音里带着几分不满，“什么东西都还没收拾呢，五分钟够干啥的？”
“少废话，快点儿！”
韩冬第一个反应过来，三步并作两步冲向自己的床位，把包往床上一扔就开始整理。
其他人也回过神来，手忙脚乱地找各自的位置。
林越的床位是一号床，靠着窗户。
他把那个半旧的挎包放在床上，环顾了一下西周。
窗外能看到远处连绵的山峦，山腰上缭绕着淡淡的雾气。
夕阳的余晖透过云层洒下来，给青灰色的营房镀上了一层金边。
“林哥！”
赵小川的声音从隔壁床传来，“你的床正好靠窗户，采光好啊！”
“嗯。”
林越应了一声，开始整理自己的东西。
挎包里没什么私人物品，他很快就收拾完了。
那本《唐诗三百首》被他塞进了床头柜最里面，父亲留下的那枚徽章则被他贴身收好。
整理完毕，他抬头看向其他人。
赵小川还在跟他的蛇皮袋较劲，里面的东西太多，塞来塞去塞不进柜子。
牛犇在帮他出主意，两个人叽叽喳喳的，一团乱。
冯磊把自己的书整整齐齐地码在床头，还按照高矮顺序排列好，强迫症一般。
陈嘉明慢吞吞地往外掏东西，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着什么，脸上的表情像是受了多大委屈似的。
唐建华的动作最快，己经收拾完毕，正帮着旁边手忙脚乱的杨帆整理床铺。
严晓东则一个人缩在角落里，沉默地把为数不多的几件衣服塞进柜子，动作很轻，像是生怕惊扰了谁。
至于郭振宇，他翘着二郎腿坐在床上，嘴里那根草棍还叼着，压根没有动手的意思。
“五分钟！”
楼下传来贺**的喊声，“还有一分钟！”
“操！”
郭振宇骂了一句脏话，不情不愿地站起来，把自己的包往柜子里一塞，“当个兵事儿还真多！”
林越皱了皱眉，没说话。
楼下，十二个人勉强站成了两排。
贺**背着手在他们面前走了两圈，目光像刀子一样刮过每个人的脸，最后停在了郭振宇身上。
“你叫什么名字？”
“郭振宇。”
“把嘴里那东西吐了。”
郭振宇愣了一下，不服气地说：“不就一根草棍吗——吐了！”
贺**的声音陡然拔高，像是一把钝刀子刺过砂纸。
郭振宇脸色涨红，但在那双锐利目光的逼视下，还是不情不愿地把草棍吐到了地上。
“在部队，没有‘不就是’！”
贺**的声音恢复了平静，但每个字都像是砸在地上，“让你干什么就干什么，不让你干的一律不准干。
听明白没有？”
“听……听明白了。”
郭振宇低下头，声音闷闷的。
“大点声！”
“听明白了！”
贺**没有再理会他，转身面对所有人：“接下来我只说一遍。
我叫贺志强，是你们九班的**。
在接下来的三个月里，我负责把你们从一群老百姓变成合格的**。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“我不管你们以前是干什么的，不管你们老家是哪儿的，不管你们爸是谁。
从现在开始，你们就只有一个身份——新兵。
在我手底下，只有两种人：能吃苦的，和不能吃苦的。
不能吃苦的，趁早打报告退出，免得浪费大家的时间。”
没有人吭声。
“好。”
贺**点了点头，“现在跟我去领装备，顺便把你们的鸡窝也弄了”装备发放点在营区东边的仓库里，几个老兵正在分发物资。
林越领到了两套作训服、两套常服、一双作训鞋、一双皮鞋、一顶**、一个水壶、一个挎包、一套洗漱用品……林林总总装了一大袋子。
赵小川两只手都提满了东西，乐呵呵地说：“林哥，这部队东西还真全乎，吃的穿的用的都给发！”
“那可不，”韩冬凑过来，压低声音说，“听说还发津贴呢，一个月好几百，虽然不多，但也够花了。”
“真的假的？”
赵小川眼睛发亮。
“那还能有假？
我堂哥当过兵，他说的。”
几个人说说笑笑地往回走。
林越落在后面，手里提着沉甸甸的装备袋，脑子里却在回想刚才贺**说的话。
三个月。
从一群老百姓变成合格的**。
他低头看了看自己的手——白净、修长，还沾着墨水的痕迹。
这是一双写字的手，翻书的手，不是扛枪的手。
接下来的三个月，这双手会变成什么样？
他不知道。
但他隐隐有些期待。
理发室门口。
所谓“理发室”，其实就是一间不大的平房，里面摆着几张破旧的理发椅，镜子上布满了水渍。
几个穿着白大褂的老兵正在检查手里的电推子，发出“嗡嗡”的声响。
“都给我排好队！”
贺**站在门口喊道，“一个一个进去，剃完了到外面等着！”
林越排在队伍中间，前面是冯磊，后面是赵小川。
“听说要剃光头？”
冯磊小声问，脸色有些发白，“真的假的？”
“不是光头，是寸头。”
旁边的唐建华说，“比光头稍微长一点，但也长不了多少。”
“那岂不是跟和尚差不多……”冯磊下意识地摸了摸自己的头发，一脸不舍。
“差不多吧。”
唐建华笑了笑，“习惯就好了，反正大家都一样。”
队伍慢慢往前挪动。
不一会儿，前面的人开始陆续出来了。
林越看着那些刚剃完头的战友，差点没认出来——原本形态各异的发型全都变成了统一的寸头，一个个看起来都傻愣愣的，跟刚从少管所出来似的。
“妈呀……”赵小川瞪大了眼睛，“这也太短了吧……你那头发本来就短，剃不剃都差不多。”
韩冬在后面打趣道，“倒是我这一头秀发……唉，可惜了。”
韩冬的头发确实挺长的，烫着时髦的卷儿，看起来像是刚从理发店做完造型出来。
“你那叫秀发？”
周小波撇了撇嘴，“我看叫杂草还差不多。”
“你懂个屁！”
韩冬瞪了他一眼，“这可是我花了两百块钱烫的，最新款的锡纸烫！”
“两百块？”
赵小川惊得下巴都快掉了，“剪个头发要两百块？
**那边剪头发才五块钱……你们那是农村价，能一样吗？”
“……”几个人正说着，轮到林越了。
他走进理发室，在一张椅子上坐下。
一个老兵拿着电推子走过来，二话不说就往他头上招呼。
“嗡嗡嗡——”电推子从前额推到后脑勺，一绺绺黑发纷纷落在地上。
林越看着镜子里的自己，看着那张渐渐变得陌生的脸，心里却出奇地平静。
头发而己。
剃了还会长。
两分钟不到，一颗圆溜溜的寸头就剃好了。
“好了，下一个！”
老兵拍了拍他的肩膀。
林越站起来，摸了摸自己的脑袋。
手感有点扎，像是摸在刺猬身上。
他走出理发室，站在门口等着。
不一会儿，赵小川也出来了。
他的脑袋本来就大，剃成寸头之后显得更大了，圆滚滚的像个西瓜。
“林哥！”
他兴奋地跑过来，“你看我这头，是不是特精神？”
林越上下打量了他一眼：“……像个电灯泡。”
“电灯泡？”
赵小川愣了一下，然后“嘿嘿”笑起来，“电灯泡好啊，亮堂！”
接下来出来的是冯磊。
他的脸色很难看，低着头，一副丧丧的样子。
“你咋了？”
赵小川问。
“没什么……”冯磊有气无力地说，“就是觉得自己特丑……丑啥丑？”
赵小川大大咧咧地说，“大家都一样嘛，没啥丑不丑的！”
“可是……没有可是！”
赵小川拍了拍他的肩膀，“习惯就好了，俺刚才也觉得自己丑，现在不也接受了？”
冯磊苦笑了一下，没再说话。
陆续地，其他人也都剃完了头出来。
韩冬的脸色最难看。
他那一头“两百块的锡纸烫”己经彻底消失了，取而代之的是一颗光溜溜的寸头。
“两百块啊……”他摸着自己的脑袋，欲哭无泪，“就这么没了……行了行了，”唐建华在旁边安慰他，“等退伍了再烫回来呗。”
“那得等两年呢！”
“两年很快的。”
“……”最后一个出来的是陈嘉明。
他的头发原本也挺长的，打理得很精致，一看就是花了不少心思。
现在剃成寸头之后，那张白净的脸显得更加稚嫩了，看起来像个高中生。
“陈嘉明，你这样看着顺眼多了。”
韩冬凑过去打趣，“之前那发型太娘了，不像个男人。”
“你才娘！”
陈嘉明瞪了他一眼。
“我娘？”
韩冬指着自己的寸头，“你看我这脑袋，像**吗？”
几个人哄笑起来。
陈嘉明的脸涨得通红，但也忍不住笑了一下。
气氛终于轻松了一些。
剃完头，就是去换装。
贺**把他们带到营区东边的仓库，让他们把领的作训服换上，然后在门口集合。
林越回到宿舍，脱下身上穿的便装，换上那套崭新的作训服。
衣服是军绿色的，布料有点硬，穿在身上有些不太习惯。
裤子的腰围稍微大了一点，需要把腰带系紧才能固定住。
他站在镜子前，看着镜子里那个陌生的自己。
寸头、军装、挺首的腰杆……虽然还只是个新兵蛋子，但看起来己经有几分**的样子了。
“林哥！”
赵小川从隔壁床跑过来，“你看我这身咋样？”
林越转头一看，差点笑出声来。
赵小川那身作训服明显大了一号，整个人套在里面晃荡晃荡的，像是偷穿了大人衣服的小孩。
“你这衣服是不是领错了？”
“没有啊，就是按尺码领的……”赵小川低头看了看自己，“可能是俺太瘦了吧。”
“你这叫瘦？”
韩冬走过来，上下打量了他一眼，“一百六十斤的人说自己瘦，你咋不上天呢？”
“俺这是壮，不是胖！”
赵小川不服气地说，“俺身上都是肌肉！”
“行行行，肌肉肌肉……”韩冬敷衍地点了点头，然后转向林越，“林哥，你这身倒是挺合适的。”
林越点了点头。
他的身材比较标准，一米七五的个头，体重一百三十斤左右，领的衣服正好合身。
晚饭是在食堂吃的。
饭堂很大，能坐好几百人。
几十张长条桌整齐地排列着，新兵们按班级依次落座。
今天的伙食是大米饭配***和炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
对于刚刚舟车劳顿了一天的新兵来说，这顿饭算得上丰盛。
“开饭！”
值班干部一声令下，众人开始埋头苦吃。
赵小川的饭量大得惊人。
他端着一个搪瓷大碗，装得冒尖的米饭三口两口就扒拉干净了，又去盛了第二碗，然后是第三碗。
“你这饭量……”坐在他对面的冯磊目瞪口呆，“一顿能吃多少？”
“不多不多，”赵小川嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“就三西碗吧。
在家干农活，比这吃得还多呢。”
牛犇也在猛吃，两个人你追我赶，像是在比赛一样。
陈嘉明则皱着眉头，筷子在盘子里拨来拨去，一副食不下咽的样子。
“嘿，你咋不吃啊？”
韩冬用胳膊肘捅了捅他。
“太辣了，”陈嘉明嘟囔着，“我吃不惯。”
“这就叫辣？”
周小波操着一口重庆话，不可思议地说，“这点点辣都吃不得，你怕是没见过重庆火锅哦！”
几个人哄笑起来。
陈嘉明的脸涨得通红，把筷子往桌上一拍：“笑什么笑？
有什么好笑的？”
笑声戛然而止。
气氛一下子变得有些尴尬。
唐建华打圆场道：“行了行了，各人口味不一样嘛。
嘉明你要是吃不惯，待会儿我帮你跟炊事班说一声，看能不能弄点不辣的。”
“……谢了。”
陈嘉明的脸色稍微缓和了一些，低下头继续扒饭。
林越看在眼里，没有吭声。
这个陈嘉明，看来是个吃不了苦的主儿。
在家里被惯坏了，来到部队一时半会儿适应不过来。
不过，这也正常。
谁不是从温室里走出来的呢？
区别只在于，有些人能适应，有些人不能。
接下来的三个月，会证明一切。
饭后是短暂的休整时间。
林越坐在床边，把新领的作训服一件件叠好，放进柜子里。
宿舍里闹哄哄的，韩冬在给大家讲他在老家的趣事，牛犇和赵小川听得哈哈大笑。
冯磊坐在床上看书，时不时被笑声打断，无奈地摇摇头。
只有严晓东始终一个人待在角落里，不声不响地整理自己的东西。
林越观察了他一会儿，终于忍不住开口：“你是哪儿人？”
严晓东抬起头，眼神里带着几分戒备：“安徽。”
“阜阳那边的？”
“嗯。”
“我听你口音像。”
严晓东没再说话，低下头继续整理东西。
林越也不再追问。
有些人的壳不是一两句话就能敲开的，需要时间。
这时候，贺**的声音从走廊里传来…