渡你过桥
小臂。他手里攥着车钥匙，钥匙串上挂着一个塑料的福字，已经褪了色，红不红黄不黄的。看见我，他下意识地往前走了一步，又停住了，等我走过去。
“热吧？”他接过我的箱子，只说了这两个字。
我跟在他身后，看见他的后背已经被汗洇湿了一**，工装贴在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的头发白了大半。不是那种均匀的白，是一缕一缕的白，像霜打过的枯草。头顶稀疏得能看见头皮，那层皮在阳光下泛着暗红色，是常年风吹日晒留下的印记。
走路的时候，他的左腿好像有点拖沓。鞋底在地上蹭出轻微的“沙沙”声，一下，一下，像砂纸磨在木头上。
我问：“腿怎么了？”
他愣了一下。脚步顿了顿，说：“没事。前几天在工地上绊了一下，擦破点皮。”
我知道他在撒谎。
绊一下不会让走路姿势都变了。绊一下不会让整条腿都使不上劲。但我没追问。他也没再解释。
这是我们之间一贯的方式：一个不问，一个不说。问与说之间，隔着那条河。
车上空调坏了。窗户大开着，热风呼呼地往里灌，把头发吹得乱七八糟。路两边的杨树飞快地往后退，叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着。车里有一股熟悉的味道，是**、汽油和父亲身上那股水泥灰混在一起的味道。这味道让我想起小时候，想起那些坐在他自行车后座上去工地的日子。
他突然开口：
“那个……****坟，我前几天去修了修。”
“哦。”
“以前那个碑，字都看不清了。我重新刻了一个。找了咱们县最好的石匠，刻了三天。你爷爷要是活着，今年该九十三了。”
“行。”
“还有***坟头那棵柏树。去年让雷劈了一半，我怕它倒了砸着坟，找人给锯了，又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要长得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮。”
我转过头看他。
他的眼睛盯着前方的路。脸上的皱纹像干裂的河床，从眼角一直蔓延到下颌。嘴唇抿成一条线，抿得发白。太阳从侧面照进来，在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹便越发显得深，像刀刻的一样。
“你跟我说这些干什么？”我问。
他没
“热吧？”他接过我的箱子，只说了这两个字。
我跟在他身后，看见他的后背已经被汗洇湿了一**，工装贴在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的头发白了大半。不是那种均匀的白，是一缕一缕的白，像霜打过的枯草。头顶稀疏得能看见头皮，那层皮在阳光下泛着暗红色，是常年风吹日晒留下的印记。
走路的时候，他的左腿好像有点拖沓。鞋底在地上蹭出轻微的“沙沙”声，一下，一下，像砂纸磨在木头上。
我问：“腿怎么了？”
他愣了一下。脚步顿了顿，说：“没事。前几天在工地上绊了一下，擦破点皮。”
我知道他在撒谎。
绊一下不会让走路姿势都变了。绊一下不会让整条腿都使不上劲。但我没追问。他也没再解释。
这是我们之间一贯的方式：一个不问，一个不说。问与说之间，隔着那条河。
车上空调坏了。窗户大开着，热风呼呼地往里灌，把头发吹得乱七八糟。路两边的杨树飞快地往后退，叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着。车里有一股熟悉的味道，是**、汽油和父亲身上那股水泥灰混在一起的味道。这味道让我想起小时候，想起那些坐在他自行车后座上去工地的日子。
他突然开口：
“那个……****坟，我前几天去修了修。”
“哦。”
“以前那个碑，字都看不清了。我重新刻了一个。找了咱们县最好的石匠，刻了三天。你爷爷要是活着，今年该九十三了。”
“行。”
“还有***坟头那棵柏树。去年让雷劈了一半，我怕它倒了砸着坟，找人给锯了，又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要长得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮。”
我转过头看他。
他的眼睛盯着前方的路。脸上的皱纹像干裂的河床，从眼角一直蔓延到下颌。嘴唇抿成一条线，抿得发白。太阳从侧面照进来，在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹便越发显得深，像刀刻的一样。
“你跟我说这些干什么？”我问。
他没