他把我的骨灰撒进海里的那一天，终于喊了我的名字

？
什么时候的事？
我张了张嘴，想问，又没问出来。
那不是我的事了。
三年前就不是了。
我走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。
他开着车，一路没说话。
我靠着车窗，看着窗外的街景一点点往后退。这条路我很熟，以前我们经常走。那时候他开一辆破旧的面包车，是我爸淘汰下来不要的。他开那辆车带我去海边，去爬山，去吃五块钱一碗的牛肉面。
那辆车后来卖了。卖了三千块，他拿那钱给我买了一条项链。
项链我还留着。一直留着。
现在那条项链就挂在我脖子上，藏在衣领下面。三年来，我从来没摘下来过。
“看什么？”
他的声音忽然响起。
我回过神，才发现自己一直在盯着窗外出神。
“没什么，”我说，“就是……很久没回来了。”
他没接话。
车子继续往前开，开出城区，开上沿海公路。海在右边，蓝得发黑。天在左边，灰蒙蒙的，像要下雨。
“我们这是去哪儿？”我问。
“我家。”
“你家不是在市区吗？”
“那是以前。”
他顿了顿，又补了一句：“离婚以后，我把房子卖了。现在住在海边。”
我没再问。
车子又开了半个小时，终于停在一栋白色的房子前面。
房子不大，两层，墙上爬满了藤蔓。院子倒是挺大，种着很多花，乱七八糟的，一看就是没人好好打理。
“下车吧。”他说。
我推开车门下去，站在院子里，四处看了看。海就在前面，离得很近，能听见浪花拍打礁石的声音。
“喜欢吗？”他在我身后问。
我回头看他。
他站在车边，点了根烟，烟雾被风吹散。他的眼睛看着那栋房子，不知道在想什么。
“挺好的。”我说。
他点点头，掐了烟，走过来。
“这房子是我妈留下的，”他说，“以前一直空着。离婚以后，我一个人搬过来了。”
他走到门口，指纹解锁开了门，回头看我。
“进来吧。”
我跟着他走进去。
屋子里很乱。到处扔着衣服、书、空的啤酒罐。茶几上摆着好几个吃剩的泡面桶，有的已经发霉了。
他看了一眼，没什么表情，走过去把那些东西一股脑儿扫进垃圾桶里。
“坐。”他说。