第2章

里，手指慢慢攥紧，柴灰沾在掌心里，硌得发疼。
去年秋里，我娘犯旧病，半夜烧得人都迷糊了。大队卫生员不在，是苏晚秋背着药箱从知青点赶过来，拿着灯，守了半宿。她那时候一句多余的话都没有，只让我们把水烧上，把毛巾拧干。
我娘后来好了，念了她整整一冬天。
“人冷一点不怕，心坏才要命。”
我娘常这么说。
我原先没打算掺和这事。
说得难听点，我自己那点日子都过得紧巴。爹死得早，家里剩我跟我娘，我在生产队出力气，赶车、扛包、修屋顶，啥脏活累活都能接，挣的工分也就够糊口。这样的我，离“结婚”两个字都嫌远。
可那天不知道怎么回事，我听着那句“谁娶谁倒霉”，心口像被人用锄头把子狠狠干了一下。
我看见苏晚秋站在风里，手指冻得发白，按着皮箱把手没松。
她明明已经被人逼到这份上了，肩背还是直的。
越是这样，越让人看着难受。
高建民缩在他娘身后，从头到尾没抬过脸。
那副样子，叫我恶心得想笑。
我往前走了两步，先把围在外头看戏的人拨开。
有人认出我，回头喊了一声：“许卫东，你凑什么热闹？”
我没搭理。
走到场子中央，我把手上的破棉手套摘了，冲高建民那边看过去。
“你们家不结，是吧？”
高建民愣了下，像没想到我会开口。
他娘先反应过来，翻着白眼说：“怎么，你还想给她出头？”
我点了下头。
“行啊。”我嗓子被冷风吹得发干，声音听着有点糙，“你们家不结，我结。”
四周一下安静了。
连风都像顿了顿。
我这话说出口，最先愣住的不是别人，是苏晚秋。
她转头看我，眼里第一次有了明显的情绪。不是感激，也不是慌，是一种很短、很快的审视，像她在重新估量我这个人值不值得信。
高建民**先炸了。
“许卫东，你发什么疯？你家穷得叮当响，拿什么结？别为了逞这个能，把**一块拖死！”
这话说得狠。
我后槽牙紧了紧，还是笑了声。
“我家穷不穷，跟你家没关系。你刚才不是说谁娶谁倒霉吗？那正好，我命硬。”
周围有人憋不住，噗地笑出来。
可