全城断电后，我收到了明天的求救短信

全城断电后的第七天，我那台早就没电的旧手机突然亮了。
屏幕上只有一条短信。
`别让18楼的孕妇进电梯，她不是活人。`
发信人那一栏，显示的是我自己的号码。
我盯着那行字，后背一寸寸发凉。因为就在半分钟前，18楼那个姓周的孕妇才敲过我的门，说她肚子疼，想让我带她下楼找医生。
而我的手机，明明在断电第一天就彻底黑屏了。
我叫程屿，三十四岁，断电前是城南一片老住宅区的物业维修工。平时修修水管、换换楼道灯、清理电表箱，业主眼里我这种人属于“有事时得找，平时看见了又像没看见”的那类。工资不高，工作也不体面，唯一的好处是我对这几栋楼熟得很。哪层水表老化，哪道防火门关不上，哪部电梯最近老跳闸，整片小区只有我心里有数。
灾变来的时候，我正好在值夜班。
事情起得很突然，先是全城大停电。不是哪片街区跳闸那种，是从主城区一路黑到郊区，连对岸化工园区的警示灯都灭了。半小时后，所有基站跟着断，手机信号从两格掉到零。再后来，备用电、发电车、应急广播一个都没撑起来，仿佛整座城同时被人从根上掐断了电和网。
头两天大家还只是慌。
第三天开始，慌就变成了乱。超市空了，水厂停了，医院只剩最核心区域有柴油机撑着，街上偶尔能听见救护车响，却越来越少。**天晚上，外头开始传第一波消息，说城北几条街整条整条地“静了”，不是停电的静，是一个人都没了的静。再后来，有人说晚上不能随便开门，因为门外来敲门的，不一定还是白天那个邻居。
这种话放以前，我听都懒得听。
可断电以后，城市开始一层层剥皮，很多平时看着绝不可能发生的事，也就慢慢变得像真的了。
我住的小区一共四栋高层，两栋板楼，两栋塔楼，物业办公室在南门边上。断电第一晚，备用发电机只撑了两个小时，后面彻底歇火。第五天时，楼里能动的人基本都集中到了二号楼，因为二号楼地下室有一间设备房，墙厚，门也结实，还能靠楼顶储水箱勉强往下放一点生活水。
断电第七天，我们楼里还剩三十七个人。