八卦链

我们家在农村，外婆是村里有名的**。
在我们那**不是什么难听的词，谁家有个大事小事，都会去找我外婆问问。
王大婶家里丢了一只鸡，就会来问她在哪个方向找。
刘大娘家的孩子夜哭不止，就会跑去我们家问问外婆是不是冲撞了什么东西。
村里人哪家有人久病不愈，就会去问问外婆要不要做场法事。
外婆从来不收钱，顶多收一点人家硬塞的几个鸡蛋，提一篮自家种的菜。
她每次帮人看完事，就会一直打嗝。
嗝得很厉害，一个接一个，根本停不下来。
小时候我不懂，问她：“外婆，你吃多了吗？”
她摸着我的头说：“是菩萨附了身，完事了他们要走了，就把气留在我这儿。”
我更不懂了：“那他们为什么要打嗝？”
外婆笑了，眼角皱纹堆在一起：“傻孩子，这不是打嗝，是菩萨在叹气。”
我那时候以为她骗我。
直到后来我才知道，她没有骗我。
至少她自己是信这个的。
———
1
我刚出生那会儿，身体弱得厉害。
我妈说，我生下来的时候才四斤多，像一只瘦猫，哭声细的跟蚊子嗡嗡似的。
我在医院住了整整一个月，就躺在保温箱里待着，医生说这孩子能不能活下来全看命。
后来我活下来了。
可回家之后，我还是隔三差五的就生病。
今天发烧，明天咳嗽，后天又是拉肚子，折腾得我妈瘦了十斤。
村里的老人看了都摇头，说这孩子火气太低，魂不稳，容易被脏东西冲撞，得想个法子镇一镇。
我妈实在是没辙了，连夜抱着我回了娘家求外婆帮忙。
外婆只是看了我一眼，脸色直接就沉了下来。
她把我妈拉进里屋关上门，把我拦在了门外面，一句话也不让我听见。
等她们再出来，外婆已经开始打嗝了。
一声接着一声，怎么都止不住。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，外婆就拉着我妈挨家挨户去村里敲门筹钱。
我一直不懂为什么要一家一家的去凑钱。
我们家虽然不富裕，但也不至于穷到这个地步。
后来我妈告诉我，那种链子不能自己买，得挨家挨户去讨，讨来的钱攒在一起打的链子，才能压得住。
一家出一毛两毛，凑够了钱，