人尸油灯

碾子沟往西三十里，有个叫野猪岭的地方。岭上乱石嶙峋，杂草丛生，早年是砍头的地方。县城的刑场没搬之前，死囚都拉到这里砍，砍完了就地埋，埋得浅，野狗刨出来啃，骨头扔得到处都是。
后来刑场搬了，野猪岭就荒了。可村里人说，那地方的土是红的，下雨天渗出来的水也是红的，腥气冲鼻子。没人敢去。
马三是去年冬天搬来的。
他不是本地人，从北边来的，逃荒逃到这儿的。人长得干瘦，颧骨高高凸起，眼窝子深陷下去，一双眼睛黑得不见底，看人的时候直勾勾的，眼珠子一动不动，像两口枯井。他脸上没什么肉，皮贴着骨头，太阳穴那儿青筋暴着，一跳一跳的。他走路没声儿，脚底下像踩着棉花，有时候走到你身后了你都不知道。
他住在村东头一间破屋里。那屋子空了十几年，门窗都烂了，墙上的裂缝能伸进拳头。村里人没人敢住，嫌晦气。他搬进去之后，有人发现他把窗户用黑布蒙上了，严严实实的，一点光都透不出来。门也换了新的，厚厚的木板，从里头闩上。
没人知道他屋里在干啥。
可有人看见过他半夜出门，背着一个背篓，往野猪岭的方向走。天快亮的时候回来，背篓里装着东西，用黑布盖着，看不见是啥。
有人问他干啥营生，他说收破烂。
可收破烂的不去野猪岭。

二

那年冬天特别冷。
腊月里下了场大雪，把村子盖得严严实实。雪有一尺多厚，压得树枝嘎吱嘎吱响。天晴了之后，雪化了几天，晚上一冻，路上结了一层冰壳，滑得走不了人。
腊月二十三，小年。
王老闷去村口的小卖部打酒。他五十多了，是个老实人，一辈子没出过村，就爱喝两口。他媳妇让他少喝点，他不听，揣着个空瓶子就出了门。
天快黑的时候，他打好酒往回走。走到村东头的时候，天已经黑透了。月亮还没出来，四下里黑漆漆的，只有雪地泛着点微光。
他走着走着，忽然听见一个声音。
“王老闷。”
是他媳妇的声音。
他站住了，回头看了一眼。身后什么也没有，只有黑漆漆的路和两边的雪地。
“王老闷，过来。”
这回声音是从前头传来的。