未燃放的烟花爆竹属于垃圾

夹着。

他看着我，眼睛还是那样，黑沉沉的，没有光。

我的心跳漏了一拍。

“你跟着我干什么？”我问。

声音比我想的稳。

他没回答，只是站在那里看我。

我转身就走，走得不快，但也不慢。身后那脚步声又响起来，还是那种不紧不慢的节奏。

走到下一个路灯的时候，我停下来，回头。

他也停下来。

“你到底想干什么？”

他看着我，过了一会儿，开口了。

“你那天在医院。”

声音很低，有点哑，像好久没说过话。

“什么？”

“你坐在走廊里，穿白衣服。”他说，“陪我送我妈最后一程。”

我愣住了。

***。

那个女人。

我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

他把烟叼进嘴里，没点，就那么叼着，然后转身走了。

走了几步，停下来，没回头。

“别走这条路。”他说，“前几天有个女的在这被抢了。”

然后他走了。

我站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。路灯把他的影子拉得很长，很长，最后什么都看不见了。

三

后来我知道他叫沈默。

不是我们学校的，是旁边那个职高的。有人说**妈都没了，一个人住在老城区那间破房子里。有人说他打架很狠，一个人能打五个。有人说他之前在工地干活，后来不干了，不知道靠什么活着。

说什么的都有。

但有一个说法，所有人都同意——

沈默这个人，不跟任何人说话。

不是那种高冷，是真的不说话。有人在路上遇见他，打招呼，他像没看见。有人找他麻烦，他也不吭声，直接动手。职高那帮混混都怕他，说他眼睛里有东西，像死人。

我听的时候没吭声。

但我知道他那天跟我说了四句话。

四句。

四

第三次见他是冬天。

那年冬天特别冷，冷到水管都冻住了。晚自习放学，我裹着羽绒服往家走，走到那条路的时候，想起他说的话，绕了远路。

绕远路要多走十分钟，经过一片老居民区，房子都是七八十年代盖的，墙皮剥落，窗户漏风。

我走到一半，听见巷子里有声音。

闷响，